In C Terry Riley

Виталий Булавин
"In C композитора Terry Riley - первая публикация в рубрике «Классика». В современной академической музыке появилось новое направление - академический минимализм. Кого интересует эта тема, рекомендуем обратиться к публикациям в интернете, книгам и музыкальным произведениям Владимира Мартынова, крупнейшего представителя этого направления в России и одного из значительнейших в мире.
Мы организовали с ним в 2016 году специальный семинар по этой теме, и этот альбом, вышедший в 1964 году, считается началом современного минимализма, это веха, точка отсчета. В музыке минимализма нет мелодии, в прежнем понимании, наоборот, она состоит из бесконечного повторения одних и тех же нот, складывающихся в музыкальные паттерны. В данном случае это бесконечные вариации ноты «До» («C», по латински, вот почему - «In C»).
Далее - перевод liner notes с этого альбома, вышедшего в 1968 году; эта самая ранняя запись композиции, которая есть в моей коллекции (а там более 10 разных вариантов исполнения), и самая ранняя, которую мне удалось обнаружить в интернете. На рояле играет сам Terry Riley, а на трубе - замечательный музыкант Jon Hussell, про него надо будет отдельно поговорить попозже) "
In C Terry Riley
Liner notes Пола Вильямса, редактора и издателя журнала «Crawdaddy»

Я не буду здесь оправдывать эту запись, и не буду давать ей объяснения, и также - не буду устанавливать взаимосвязи с чем-либо в этом мире, что уже существует на поверхности нашей Земли. Моя роль здесь - просто слушателя как слушателя, как переживающего, и как переживающего, как писателя, имеющего потребность и ответственность передать своё переживание. Я хочу рассказать вам о том, что я слышу. Здесь я расскажу вам о том, что я чувствую.


Я не знаю никого, у кого от музыки шевелится уши. Переживание музыки не полностью заключается в слушании. Если бы это было так, то нас волновал бы исключительно звук и его видоизменения, и больше ничего из того, что, возможно, интересует музыкантов. И поскольку это не так, мы должны понимать, что слушаем мы частично и через свои воспоминания, благодаря которым то, что мы слышим, сталкивается и поет вместе с теми паттернами, которые уже сложились у нас в уме; что мы отчасти слушаем при помощи тела, откликаясь на музыкальный ритм - как на форму воздействия на нашу внутреннюю нервную и эмоциональную энергию, готовую высвободиться; что мы в основном слушаем при помощи души, и музыка прежде всего служит магической матрицей, которая, проходя по разбросанным частицам нашего сознания, может собрать нас воедино, может сделать нас невыразимо цельными как людей (и как людей, объединенных в группу). Музыкальное произведение случается с человеком. Если прикрепить к его барабанным перепонкам сейсмограф, он редко покажет, хочет ли человек вновь услышать это исполнение. Музыкального критика, если он вообще может быть, должны гораздо больше волновать именно люди, а не заметки.

Да «IN C» скорее всего случится с вами, столько раз, сколько вы выберете его проиграть и - случится каждый раз как новое, свежее переживание. Оно будет пронизывать вас, возбуждать и пробуждать. Это также может правдиво относиться к музыке метро и помойных баков у вас за окном по утрам, но достоинство записанной музыки в том, что она подвержена воле слушателя. Здорово проделывать определенные вещи с головой другого; не всегда приятно полностью терять контроль над тем, что делают с тобой, или над тем, когда и как это делают.

Хорошо, давайте представим, что то, что мы имеем это некое «путешествие», произвольный, непредсказуемый, поглощающий опыт, который соединяет между собой те части себя, которые до этого не знали друг о друге. Приятное ли это путешествие, в процессе которого вы являетесь аудиторией этого исполнения? Да, я полагаю, да. Музыка хорошо воспринимается, исполнена красоты, за ней приятно следить; переходы спокойные и бодрящие; ощущение нарастания слишком медленно и заразительно, чтобы устоять. Нет никакой попытки шокировать и ввести слушателя в состояние осознанности. Предполагается что слушатель осознает происходящее, в разной степени и в разном смысле; попытка в том, чтобы интегрировать это осознание, снять с переживающего ограничения на пути к осознанности.

Проигрывать эту запись для небольшой группы людей - то же самое, что наблюдать за тем, как плетется паутина. Поставить эту запись для друга - смотреть за развитием реакций Пилигрима. Включить её для себя -то же, что сорок пять минут смотреть в зеркало; или же больше похоже на то, чтобы сидеть у окна и наблюдать за карнавалом жизни, происходящим там внизу. Это процесс наслаждения тем, что происходит, наслаждения тем, что мы беззащитно тронуты исполнением, и в то же время следим за каждым развитием в процессе исполнения, и каким-то образом у себя в голове определяем, что является а что не является развитием и тем самым в собственной голове сами для себя определяем , что же это мы слушаем. Вы встраиваетесь в мир, где есть первостепенное ощущение движения, и вы сами можете подбирать способ передвижения по его поверхности, и точно знаем мы лишь то, что вы движетесь, в одном направлении от начала к концу. Природу же вашего путешествия определяете вы сами.

Это могло бы быть верно для любого музыкального переживания; отличие этого - в том, что оно настолько вовлекает, и настолько доступно, настолько не зависит от какого-то прошлого личного музыкального опыта. Достаточно включить - и оно начинает творить свои чудеса. Почему? Потому, что оно начинается с истоков, начинается со звука и паттернов звуков, паттернов движения и искусства взаимодействия (ключ к великим музыкальным исполнениям) и так далее. Здесь выражена большая часть непременных компонентов музыкального переживания, и выражена она таким простым образом, что осознание этих составляющих совершенно не важно, не обязательно: вот они все прямо перед вами, чтобы вы могли в них углубиться; и никто не просит вас относить их к каким-либо категориям. Эта музыка очень близка к жизни; вы можете погрузиться в не без каких-либо предположений и все же определенно услышать что-то, услышать что-то освежающее, невероятное, и то, что это не возможно отнести к какой-либо категории - совершенно не важно. Что мы слышим здесь - наиболее близко к той базовой музыке, которую можно слушать и ценить без какого-либо музыкального образования. Это примерно, как - для того, чтобы восхищенно наблюдать за изящными движениями рук девушки сидящей за столом напротив, вовсе не обязательно глубоко разбираться в балете. Никаких установок - просто погружайтесь. Пожалуйста, входите.